Isäni sanoi kerran:
Minä toivoisin,
että sinusta tulisi joskus jotakin.
Isän oma elämä oli ollut rankka.
Hiukan kiertokoulua ja pari vuotta kansakoulua
ei antanut eväitä muuhun kuin kovaan työntekoon.
Mutta minä olin ja olen rääpäle.
Ruoko.
Isä todella toivoi,
että minusta tulisi jotain.
Minulle hyyryläisperheen
köyhälle lapsoselle
tai ehkä varhaisnuorelle,
se oli joka tapauksessa
mieleenpainuva lausuma.
Isä toivoo,
että minusta tulisi jotain.
Jonnekin alitajuntaan se jäi,
kun sen vieläkin muistan
niin monen vuosikymmenen jälkeen.
No. Vuodet vierivät.
Ja yht'äkkiä löysin itseni tehtävistä,
joista en ikinä olisi voinut edes unta nähdä.
En ollut vielä urani huipulla,
kun isäni kuuli ääneni radiohaastattelussa.
Äiti kertoi,
kuinka isä oli sen kuultuaan
todennut vanhoilla päivillään:
Sellainen poika minulla vaan on!
Isän toivomus oli toteutunut.
Ei hän tietenkään enää muistanut
lapsuuteni päivinä lausumaansa.
Mutta minä muistan vieläkin.
Sitten TV-uutistoimitus
kuvasi minua hetken
uraputkeni toisessa vaiheessa.
Ja kolmannessa vaiheessa
Äitini katsoi tv-uutisissa
toistuvaa haastatteluani.
Olin kai jo huipulla.
Eräässä vaiheessa
johtaja oli määrännyt minut
menemään ministeriöön.
Astuin virka-auton takapenkiltä
ja ilmoitin vastaanotossa,
että ylijohtaja odottaa minua.
Ylijohtaja istutti minut
nahkasohvalleen ja totesi,
että varmasti tiedätkin,
miksi olet täällä.
No olin tietenkin
johtajani määräyksestä.
Ja samantien sanoin,
että minä en edes
ylijohtajan puhuttelussa
suostu ottamaan vastaan virkaa,
jota minulle tarjottiin
ja johon minua houkuteltiin.
Se ei vaan sopinut siihen,
mikä minä olen.
Sitten muutama vuosi eteenpäin
tuli riisumisvaihe.
Ja muutaman vuoden sinnittelyn
ja lukuisien kriittisten leikkausten jälkeen eläke.
Yht'äkkiä minä en ollut enää yhtään mitään.
Jäljellä oli vain itentiteettiriisi.
Mitä Isä nyt toivoo minusta.
Aloin ymmärtää elämää syvemmin.
Ja hiukan kauhistuin,
kun tajusin,
että se olisi voinut mennä
niissä tehtävissä,
joita olin hoitanut todella antaumuksella.
Etsin kovasti tehtävääni uudessa
elämäntilanteessa.
Olin jo ollut pienen seurakunnan johtajana.
Mutta kyllä Isä jotain tahtoo minusta.
Paitsi sairauteni myös tämän asian kanssa
olin useasti rukousjonon jatkona.
Sitten eräs hyvin läheinen ihminen sanoi
minulle suurella rakkaudella.

Ei sinusta mitään tule.
Kuinka vapauttavaa.
Minusta ei tule yhtään mitään.
Minä saan vaan olla.
Lapsi Jumalan.